你不是沒能力寫,你只是把時間跟心力都拿來擔心以及害怕:《寫作課》給寫作新手的啟示

我喜歡閱讀,但我有寫作困難症。每次一想要動筆,身體就會不由自主想逃避,好像天底下所有的雜事都會跑出來把你拉走。

你不是沒能力寫,你只是把時間跟心力都拿來擔心以及害怕:《寫作課》給寫作新手的啟示

其實也不是真的有多忙,就是害怕而已。

「害怕」是個什麼東西呢 ? 害怕是一種感受,在我們遭遇到威脅情況時的一種心理反應,它讓我們集中精神,準備應付各種情況。你看,「害怕」其實是一種正常的反應機制,不需要刻意逃避它。但問題是,當我們過度擔心一件事情的時候,常常會放棄反應。有的人是不想太早面對失敗的到來 ; 也有人擔心萬一我認真去做了一件事,反而確認了我真的沒有能力做好它。

更嚴重的是,我們擔心害怕的是一件還沒有發生的事。如果把時間跟心力都拿來擔心以及害怕,那會有多少時間被浪費掉,還有多少機會就這樣溜走 ?

在這本《寫作課》裡,作者就把她在寫作路上的掙扎與徬徨都梳理了一遍,給我們這樣的寫作新手們一些方向與指引。

《寫作課》作者陳雪,她寫小說和散文,寫過二十多本精采作品,作品曾經得過許多大獎,她也擔任過好幾次文學獎評審。

讀完之後,我想從寫作新手最關心的三個問題出發,結合作者的寫作人生經驗,總結出一套給寫作新手的抗打擊心法。這三個問題是 :

1 . 怕做不到
2 . 怕做不好
3 . 怕做不下去

一、怕做不到 : 害怕自己寫不出來

其實你不是寫不出來,是寫過了,但過程不好受、經驗不好,所以不想再來一次了。

經驗,幫助我們解決過許多問題,但我們也被自身經驗所限制。當你長時間地用同一種方法做事,就會因為它方便且熟練,而慢慢習慣這樣做,然後思維逐漸變得呆板,解決問題時也只想得到這一條路。

這就是思維定式。它使我們喪失適應能力,也降低了我們的創造能力。

想要打破思維定式,就要換個角度看問題。從不一樣的角度看同一個問題,就會發現一個題目有不同的解法。

1 . 不斷嘗試去寫

作者說 :「你親自嘗試之後,知道這樣結果是好的,是一種回饋,腦子裡就會建立照著這樣做,可以免除焦慮的信心,如此一再重複,逐漸會轉變意識,讓它變成生活的一種方式。」

我們可以把所謂的「好結果」重新定義一下,不是「別人說的那種好」,而是「自己認為的好」。

別人說的那種,他們每個人都從自己的角度出發,對我們沒有什麼實質的幫助,我們應該追求的,是自己認為的「好」。

作者就說,「光是把工作完成,就是一種很好的回饋」、「我會把寫好的字數記在行事曆裡,每天看著字數增加,體會到累積的力量」。

只要你不斷去完成自己訂好的小目標,就會慢慢有信心去做好更多的事。

2 . 先用最直白的方式寫出來

作者說 :「下筆困難症,我覺得最好的方法就是素描法,把想寫的東西先用最直白的方式寫出來 … 當你真的把想寫的東西寫出來後,再經歷透過修改而變得更好的過程,這是正向的循環,會讓你知道,先下筆,再修改,沒有下筆就沒有後來的寫作。」

很多人想要一出手就端出華麗的作品,結果寫不出一點東西。你應該要先求有,再求好,一開始寫作時要大膽一點,不要怕犯錯,也不要怕自己寫得不夠好。

寫出第一個版本出來,才有可能去思考後來的事。

3 . 真的寫不出來怎麼辦

真的寫不出來的話,可以參考作者的辦法。

1 . 讓自己身體動起來,身邊的景物變化了,腦子就會靈動起來。

2 . 寫一些關鍵字,就會慢慢有感覺。

3 . 反覆去看自己已經寫出來的東西,然後找出漏洞或者不足之處。

4 . 把視角往前或往後延伸,想想卡住的這個點的前後還發生了哪些事情。

二、怕做不好 : 害怕自己寫得不好

我們害怕失敗,所以拖延。我們也努力避免失敗,所以當面對一項工作時,如果感覺不能順利完成,你就會自然而然地回避它。而如果你一直回避,失敗是注定的。

當你出現這種情況時,你能做的就是直面困難。

1 . 寫作的初稿都是很慘的

作者說 :「我對自己沒有太高的期待,我知道自己的初稿總是慘不忍睹的,但我敢於將它寫出來,並且進行一次又一次的修改。」

很少人是那種天才型的寫作者,寫東西都不需要修改的。只有不對自己有太高的期待,你才能一個字一個字敲打出來,慢慢完成一篇作品。

2 . 每次一坐下要開始寫,都不是很滿意的

作者說 :「先忍耐一下,忍耐自己沒那麽好的開場,忍耐每一天開始寫作時,不盡滿意的開頭。」

一旦開始,你就再熬一下,要放棄,也不差那一點時間。

開頭寫不好,你可以先寫中間或後面,等寫順了,再回頭去看看有什麼可以調整的。

3 . 你不需要才華,需要傻勁

作者說 :「我寫了三十幾年,要說這三十年都是靠才華支撐下去嗎?一定不是的,我依靠的是我對寫作的信任,我相信寫作是一步一腳印的事。」

你的才華只需要足夠每天可以坐下來,專心寫一些字就行了。知道別人可以輕輕鬆鬆做到的事,而你需要比別人花更多時間去克服,你能耐得住寂寞,扛得住失落,承受得了挫折,這種才華最珍貴。

三、怕做不下去 : 害怕無法堅持寫作

寫作路上,有兩件事特別難,一個是開始,一個是堅持。

無法堅持是怎麼來的呢 ? 做一件事情,被鼓勵,就慢慢養成習慣 ; 做一件事情,被壓抑,就慢慢放棄掉它。

如果我們無法在一件事情上面獲得正向反饋,那就很難堅持做下去。

你說,沒辦法啊,我就是寫不下去啊,怎樣才能獲得正向反饋啊 ?

你可以試著設計自己的行為,讓自己從自律到上癮。

1 . 把作品寫小

作者說 :「先有辦法完成一個較小的篇章,讓你體會完成的感覺,同一個題材,即使只是寫類似大綱那樣的東西,它會變成像是指南針或是類似導航,曾經完成過,你就比較會有成就感。」

完成一個小單位的作品,會比遙不可及的巨作來得容易完成。

2 . 不要一次就把靈感跟力氣用盡

作者說 :「寫小說是節制的藝術。」

我們需要的是長期發力,而不是一次爆發。不要讓靈感跟力氣一次用盡,那一股氣要一直維持著,然後讓它一點點持續發散。

3 . 換一種工作來做就是休息

作者說 :「沒有靈感或感覺不對時,我會換一個工作來做,換成那種不太需要靈感,可以立即感到成就感的工作,一旦達到成就感跟心理上的心甘情願,我就又轉回到寫作上。」

在專心以及放鬆當中轉換交替,又可以有寫作進度,又能有足夠的休息,休息還不浪費時間,這樣才能寫得沒有壓力一些。

4 . 下筆就是靠近完成

作者說 :「每一次寫得順的時刻,都要牢記在心,作為往後的獎賞。在寫作時透過銘記一些曾經成功的經歷,反覆告訴自己,熬一下,再忍耐一會,往往就會有甜頭在後面。」

會感到煩悶,是必要的過程,你等待的是先苦後甜的滋味。當你完成了一篇滿意的文章,或是得到別人的稱讚時,記住這種感覺,然後訓練自己,告訴自己說,每次下筆就有可能得到獎賞,每次下筆就是靠近完成,就是會有結果的,那麼對於那些苦悶,你就不會那麼在意,你知道那些總會過去的。

寫作,自我的矛盾與衝突

在讀這本《寫作課》之前,我的內心是很矛盾的。

就是我知道自己的生活就像一般人一樣,很平淡,沒有成就感,我希望能透過寫作證明自己跟別人是有一點點不一樣的。但是在寫作過程中,我卻開始懷疑自己的才華和能力,這時的我又急需一點點自信來克服自我懷疑。

就這樣,我想要表現得有自信,但我首先需要基礎的信心才能做到,於是在這樣的自我消耗當中,什麼也完成不了。

我害怕自己寫不出來,害怕自己寫得不好,更害怕自己堅持不下來,於是拖拖拉拉,不敢面對自己。

陳雪老師在《寫作課》中講述了她在寫作路上的經歷。讀她的故事就像在喝一杯熱茶一樣,手心先感受到它的溫暖 ; 含一口茶,能感受到安慰 ; 熱茶流過喉嚨,好像帶走了一切的不安。

我很喜歡陳雪老師在面對難以兼顧的理想與現實時的態度,她說過一句話 :「採取最低的現實,去成全最多的理想。」

這句話帶給我力量。

許多的擔心及害怕,都源自於期待太高。只要降低對自己的期待,從最簡單的開始做,每天讀一點書,寫一點字,你就能更靠近目標。

不要把力氣拿去擔憂未來,自我設限、害怕失敗的人往往會遭遇更多的失敗。

就像作家蕭伯納說過的那樣:「對於害怕危險的人,這個世界上總是危險的。」